数学、あるいは物理について折に触れて取りあげている。

和算の魅力、無次元数や素数あるいは無限のこと。読み返すと、短い文章の中で簡潔に、しかし分かりやすく説明しようと毎回苦心している。

計算ずくのはずが直感からは驚くような結果が見えてくるのが、ぼくにとって数学のおもしろさだ。

たとえば等比級数。和算を取りあげたときに、豊臣秀吉を困らせた曾呂利新左衛門の逸話を紹介した。江戸時代の算術書「塵劫記」にも、ケシ粒を今日は１粒、明日は２粒、明後日は４粒と日に日に倍にしていくと120日目にいくらになるかという問題がある。

答えは6646溝1399穣うんぬんだという。「溝（コウ）」なんて単位まず使わないが、兆の上、「ケイ、ガイ、シ、ジョウ、コウ」と続く、そのコウである。

現代風に表記すれば「溝」は10の32乗。仮にケシ粒をまっすぐ並べていくと、100日目には宇宙の果てに達してしまう。120日目まですべて収めようと思えば、あと100万個は宇宙がいる計算だ。

ちなみに100日目に宇宙の果てと言っても、月を超えるのは42日目、アンドロメダ銀河を超えるのは88日目だから、各日分を分けて階段状に並べた等比数列としてみれば、はじめのうちは案外ゆったりである。

別のたとえに変えてみよう。

いま、手元にある紙を1秒に1回ずつ二つ折りにしていく。1秒後に二つ折り、2秒後にさらに二つ折りして四つ折りに、3秒後に八つ折にという具合である。

紙の厚みを0.1ミリとすれば、12秒後に膝丈となり、自分の身長に並ぶのが14秒後、東京スカイツリーを超えるのが26秒後になる。1キロに30秒近くかかるなら月に届くまでコーヒーでも飲む時間があるかと思うとそんなことはない。

42秒後だ。そしてこの時点で光速を超え、アンドロメダ銀河には1分半しないうちに届いてしまう。

新型コロナウイルス感染症が拡大し、この間、ぼくたちは新規感染者数など日々の数字を知らされてきた。

一方で等比級数的（指数関数的）に増えていく状態をグラフで確かめていた人も多かったのではないか。まさにそれが、恐れられていたことだった。

さいわい現時点でぼくたちは、等比数列の階段から降りつつある。

緊急事態宣言が解除され、徐々に「新しい日常」に戻っていく。しかし、はじめはとるにたらないと思えたものが、気づけば手に負えない状態になる、この階段のことをぼくたちは心に刻み続けていくことだろう。