誕生日を迎えた息子に、「きょうから３歳だね、おめでとう」と声をかける。息子もまねして「おめでとぉ」「おめでとう」「おめでとう」。家族で声を合わせている。とはいえ法律上は、彼は誕生日の前日をもってすでに３歳になっているのだった。
　年齢の数え方は、昭和25（1950）年に施行された「年齢のとなえ方に関する法律」で、明治35（1902）年の「年齢計算に関する法律」の規定に従うとされている。そこで「年齢計算ニ関スル法律」を参照すれば、年齢は出生の日を起算日とし、民法第百四十三条を準用して計算せよと。
　民法百四十三条ニ項。「起算日ニ応当スル日ノ前日ヲ以テ満了ス」つまり、年齢なら翌年の誕生日の前日で満了し、ひとつ加算されることになる。応当する日が無いときはその月の末日ともある。うるう年の２月29日生まれでも、毎年年齢が加算されるわけだ。
　昭和25年の「年齢のとなえ方に関する法律」の主旨は、数え年じゃなく満年齢で表しましょうね、だったのだけれど、日数の数え方に、０からではなく１からはじめる数えの方法を残してしまった。西暦2000年は21世紀か、なんて論争がまだ記憶に新しいけれど、こんなところにも「数え」と「満」の矛盾がある。
　そんなわけで、今年の小学校新入生のうちもっとも誕生日が早いのは、４月１日で満６歳になった、４月２日が誕生日の子どもたち。
　実感としてわかりにくいかもしれない。たとえばこう考えてみる。誕生日は子どもにとって、ひとつ年をとった新しい一年の始まりだ。ということは、誕生日の直前に、子どもはひとつ年を加算し、新しい一年を迎える。誕生日の直前、つまりは誕生日前日の、魔法の瞬間。
　生後しばらく、今日は生まれてから何日めだなあ、と毎日考えていたことを思い出す。子どもは日々確かに成長していて、いちにち一日の積み重ねが、目の前で実感できたものだった。
　いや、それは幼いうちに限らず、今もまたそうなのだろう。ぼくたち自身も、ただ誕生日に年齢を加えるわけじゃなく、毎日一日ずつ、確実に出生からの日を重ねている。昨日と違う今日、今日と違う明日。
　ぼくたちは、そんな日々の魔法にふさわしいだけの今日を送っているだろうか。