すこし遅れて出かけた三井寺の桜は、前夜の激しい風雨で、桜吹雪を見せることもなく、はや散り敷いているのだった。地面に白く積もる花に、雪みたい、と３歳の息子が小さな声をあげる。
　境内にはすっかり人気も無い。つい昨日までここは人であふれていた、と帰りにひろったタクシーの運転手さん。花は人を吸い寄せる。
　花見のルーツは平安時代という。『日本後紀』に、嵯峨天皇が神泉苑で桜を眺めたのが「花の宴」のはじまりとある。
　初期は貴族や武家などの限られた階級の行事だった花見。それがにぎやかな宴会になっていったのは、豊臣秀吉が吉野山や醍醐で開いた花見以来だとか。歌舞などの芸事もまじえ、華美をつくしたと伝わる。
　庶民に広がったのは江戸時代で、中期にはひとびとが三味線や鼓を奏で、小唄をうたい酒を酌み交わす光景がみられたというから、現在の花見の風景は、当時から変わらぬものだったようだ。
　観月舞台そばで琵琶湖を眺めるうち、日が落ちて境内に灯が入った。この季節に行われているライトアップ。花は散ったものの、現代的な光に浮かび上がる参道が、幽玄という言葉を思い出させる。闇に浮かぶ葉桜に、一瞬、満開の桜を幻想。
　桜よ、また来年。