自分たちの宇宙の年齢が定まる時代に生きていられるとは。観測衛星が取得したデータを解析した結果、宇宙の年齢は137億歳とわかったというニュース。宇宙は平らで、４％の見える物質、23％のダークマター、73％のダークエネルギーから構成されているともいう。大半は目に見えないわけで、それは何かという謎もまた生まれた。
　先だって並行宇宙について調べていて、もっとも心に残ったのは、観測可能な宇宙は一年に一光年ずつ広がっているという事実だった。ぼくたちは光が届く範囲しか観測できない。一年経てば、一光年分遠い光が届く。だから一年後には、半径一光年分、ぼくたちの宇宙は広がっている。ただ生きているだけで、ぼくたちの宇宙は広がっているという事実に、なぜか勇気づけられていた。
　そしてふと、谷川俊太郎の詩を思い出す。万有引力に、ひき合う孤独の力を重ねた詩。宇宙の広さにくしゃみをするという、無辺と日常をつなぐ終行だった。読み返して、二十億光年の孤独という題名であったことに驚く。この詩が書かれた当時、宇宙の年齢はそのくらいと考えられていたのだろう。その後推定は精度を増し、ぼくの心の中で「二十億年」も年をとっていたのだった。
　イームズの短編映像作品に「パワーズ・オブ・テン」というのがある。芝生に寝転ぶカップルを映した１メートル四方の映像が、10秒ごとに遠のいていく。10秒後に10メートル四方、20秒後に100メートル四方、都市を囲む四角、地球を囲む四角。10のべき乗で広がっていって、観測可能な宇宙をすべて含むのは何秒後か。じつは、５分も経たないのである。映像はその後逆に10分の1ごとに皮膚細胞の中に入っていく。原子にいたるまで３分近く。ぼくらを包む大宇宙と、ぼくらの抱える小宇宙をつなぐ作家の感性。
　一年で一光年広がる宇宙の中で、ぼくたちは想像力をもって、自らを広げていくことができる。天の川に恋を重ねる、今宵。