今日は最初に１分ほど時間を。目を閉じて、あるいは紙と鉛筆を手に、あなたなりの妖怪を作っていただけませんか。姿かたちと特徴を決めて、命名もどうぞ。
　さて、いかがでしょう。
　じつをいうとこれがけっこう難しく、ぼくも頭が堅くなったなあ、とちょっと落ち込んだ。純粋にトシのせいならいいけど、時代のせいで、みんながみんなそうだってことはないだろうな、と思った次第。このところ妖怪人気のようだけど、皮肉にも妖怪のすむ土壌は、世の中からなくなった気がしてしかたないのだ。
　このほど新たに見つかった江戸時代の絵巻から、新顔の妖怪があらわれたという。波が竜の形となった波蛇（なみじゃ）、牙と角をもった蟹鬼（かにおに）、渋い顔をした充面（じゅうめん）。有夜宇屋志（うやうやし）や真平（まっぴら）なんてのもいて、説明はないけど、さてどんないたずらをするのか気になる。
　これら妖怪の数々に、豊かなもうひとつの世界があったことを思い出す。天狗や河童から児啼爺 （こなきじじい）まで、日本にはかつて数百という妖怪が住んでいた。ぼく自身、田舎に暮らした少年時代は、妖怪世界の隣にいたのではなかったか。闇の中、風にせせらぎのような音をたてる竹やぶ、すすだらけの屋根裏の奥にかさこそと這い回るなにものか。
　妖怪が身の回りからいなくなったのは、闇がなくなったことと無関係ではないだろう。ぬばたまの夜なんて言葉も今はほとんど聞かれず、世の中リアルな恐怖ばかりで妖しさは薄れてしまった。
　それにしても、追い出された妖怪たち、いったいどこに行ったのか。満員電車の片隅やマウスの下にでも隠れていないか。