立ち寄った土産物屋に万華鏡が並んでいた。さっそく３歳の息子に覗かせる。「きれいやろ」「きれい」。言いながら、すぐ棚に返している。あんがい感動が少ない。
　万華鏡はイギリスが発祥地。イギリスの物理学者ブルースターが1816年に発明、特許を申請している。なんでも灯台の光を遠くまで届かせる構造を考えているうちに作ってしまったとか。
　カレイドスコープという名前も、このときブルースターが考えたもので、ギリシア語をもとにした「美しい形を見るもの」という意味の造語だ。確かに、その美しい模様は見るものの息をのませる。
　土産物屋に並ぶのは３枚鏡の万華鏡が一般的だが、鏡の構造としてはほかにも２枚鏡や４枚鏡などもある。２枚鏡の場合、あと一辺は黒紙などで反射をおさえておく。鏡の角度を45度であわせれば四芒星、30度なら六芒星と、あわせ方で形が決まる。どんな「具」を入れるか、それをどのような鏡の組み合わせで見せるかが、万華鏡作家の腕の見せ所だ。
　日本で万華鏡が最初のブームを迎えたのは1891（明治24）年から翌年にかけてのこと。製作そのものは1819年には日本でもなされていたと記述に残っており、発明からはや３年で日本にも伝わっていた様子がわかる。それほど、世界の人の心をとらえたのだろう。
　土産物屋から食事をしての帰り道、すっかり日は落ち、空には月と火星が並んで輝いている。ときにそれを見上げ、ゆっくり歩いて帰るひととき、家のそばで、息子がひとこと「お月さん、ここまでついてきたねえ。ぼくのこと好きなのかなあ」。そうか、彼にとっては手にして覗き込む小さな空間ではなく、この世界そのものが万華鏡なのだ。