待ち合わせがあるので手早くすませようということで、昼食はパスタの店に。ペペロンチーノ評論家を自称する友人はにんにくのたっぷり入ったそれを、ぼくは具にほうれん草を利用し、ポパイの名がつくその日のおすすめを注文。フォークに麺をからませつつ、ナポリタンってずっとみないな、なんてふと思う。
　子どものころ、スパゲティといえばナポリタンだった。10代も半ばを過ぎたころだったか、喫茶店でスパゲティに種類があるのを知って驚いたのだった。といっても地方都市のその喫茶店にあったのはナポリタンのほか、カルボナーラとミートソースだけだったのだけれど。
　生協の商品説明に、ナポリタン・スパゲッティが日本生まれとあって納得する。ナポリタンという語は、トマトソースがイタリアからフランスにわたったのち、トマトソースを応用した料理をナポリタンと呼ぶようになったのが起源という。ナポリタン・スパゲッティはナポリに行っても食べられないのだ。本場の味を追求するパスタ専門店にナポリタンがなくてもしかたない。
　考えてみれば、パスタという語も新しい。日本では昭和40（1965）年頃からようやく使われ始めた。それまでは「マカロニ」と呼ばれており、パスタメーカーが加盟する社団法人の名も全日本マカロニ協会だ。
　そのマカロニ、もっとも古い史料として残るのは、1279年、ジェノバの公証人が作成した財産目録に「マカロニ一杯の樽」と記述されているものという。パスタはマルコ・ポーロが中国から持ち込んだという説も伝わるが、彼が中国から帰国したのは1295年。とすると史料のほうが古く、少なくとも彼が持ち帰ったのがパスタの始まりということはない。
　家族と出かけた近くのレストランでお子様ランチを頼む。ハンバーグやエビフライ、その横に、赤い麺。まぎれもない、ぼくにとっての「ナポリタン」。案外、子どもにとってのパスタはじめは、いまもナポリタンなのかもしれないな。