宇宙飛行士への質問としてよくあるもののひとつは「トイレはどうするんですか」だという。サック状のものを局部にあて、出たものは宇宙空間に排出する。尿がきらきらと宇宙船の周りを漂うのはなにより美しいそうだ。アポロ宇宙船の記録を読むと、大のほうは、手袋付のポリ袋でかきだすそうで、不快この上ない。だからもっともよい対策は、便秘になること。
　とはいえ、尿の排出を失敗したり、吐いたり、下痢したりということもある。そうなると悲惨。ミッションの間は入浴もできない。アポロのカプセルが洋上に着水、ハッチを開けて出てくる飛行士を迎える映像を見るが、救援隊員はあのとき、独特の「宇宙の臭気」をかいだと回想している。さすがに最近の宇宙船では、トイレも着座式になるなど改善されてきているようだけれど。
　そうしたなかで対策が遅れている分野が、騒音だ。ファンやモーター、ポンプ、ギア。宇宙船内は音の発生源に満ちている。騒音問題についても予想されてはいたが、手が回らなかったのが実情らしい。
　月に立った最後の宇宙飛行士ジーン・サーナンの回想録に、月着陸船内で眠りつつ、外に広がる月面の静寂に思いをはせるシーンがある。アポロ宇宙船の騒音は、慣れることができる程度だったのかもしれない。進行中の国際宇宙ステーションの場合、さまざまな実験装置がつまれるため、深刻度が増してきたという事情もある。乗組員の報告によると、主作業区画で75dB。一般の掃除機並みの騒音だ。乗組員同士で、常に声をはりあげて意思疎通しなくてはいけない状況。
　騒音対策はようやくはじまったところで、まだ数年はこうした状況が続きそう。星見の対象ともなっている国際宇宙ステーション。もしその光をつかまえられたら、中で「何て言った？」と叫びあっているかもしれないと想像してみよう。星の世界が、ちょっと身近になる。