18世紀フランスの思想家、ジャン・ジャック・ルソー。『社会契約論』などの政治的著作でも、『告白録』などの文学的著作でも知られており、フランス語圏以外では日本でことに人気が高い。
　代表作のひとつ『エミール』はどちらの系列とも言いがたい作品だけれど、その中に「よく注意して青年を見張っているがいい」に始まる一節がある。昼も夜もひとりにさせないなど、彼を「危険な補い」から守るための心得。自己の中の欲望とそれを監視する他者の視線。両者の葛藤をテーマとしていた彼は、その行為に反対する立場だった。
　その行為の別の名が、バイブルからとられていることはご存知だろうか。旧約聖書の創世記第38章、ユダの子オナンの物語。かくも本質的な問題とされつつ、研究の対象になることはこれまで少なかった。
　とはいえ、ルソーが絶賛したスイス人医師の著作『オナニスム』が刊行されたのが1758年。けっして無視されていたわけでもない。ただ、ことに19世紀、ヴィクトリア時代のピューリタニズムを背景にした論調などは、その行為をきびしく糾弾するもの(朝日3月3日)。
　当時と比べて、現代はずいぶん明るくなった。偏見がはずれ、正しい知識が広がるのは歓迎。とはいえ、あまりにあっけらかんと語られてしまうと、さて、ルソーがおそれた「他者の視線」はどうなったのかと疑問を抱かないでもない。欲望ばかりでしあわせがあるはずもなく。
　葛藤の克服と自己の統一を探求し、その外部化として統一された社会のあり方までも追求したルソー。「人間は幸福であるために生まれてきた」。彼の言葉である。