ざつがく・どっと・こむ
ちょっと知的な雑学&トリビア

運転

2003年9月15日 【コラム
Share...Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedIn

 稲刈りの季節、一年ぶりにコンバインに乗る。レバー操作は忘れてしまっているが、運転席に座ってしばらく見ているとよみがえる。ハンドルの役割をするレバー、刈り取り機の昇降機、アクセル代わりのダイヤル。それほど苦労せず思い出せるのは、田植え機やトラクターの操作と共通した部分があるからか。
 下野康史氏の『運転』という書籍があると知って、さっそく手にする。ジャンボジェットや地下鉄から熱気球、二足歩行ロボットまで。それぞれの運転の現場を取材したレポートである。ジャンボジェットは着陸まで自動操縦が可能であるとは知らなかった。リニアモーターカーでは動力は車両側ではなく線路側にある。だから「運転席」は車両内ではなく指令所。そうしたひとつひとつがおもしろく、一気に読み終える。
 このおもしろさはなんだろうと考えていた。機械マニアでもないし、走ることに快感を覚える性格でもない。さぐるうちに、田植え機に乗る緊張を思い出す。あれは、運転そのものへの緊張ではない。まっすぐ植えること、効率よく植えることへの緊張だ。自分の植えた苗が、数ヵ月後に稲になる、生命の第一歩を担っていることの重さ。その思いに、書籍に登場した「運転手」らの言葉を重ねる。ジャンボジェットのパイロットは、自動操縦可能とはいえ、実際には自分で着陸させることがほとんどと答えている。潜水艦の操舵員は、全速で走っているときはやはり快感で、互いに武勇伝的に語り合うという。運転のむこうに、ひとりひとりの心が息づいている。
 機械に囲まれて今、ぼくたちは何かの運転あるいは操作なしには暮らせない。しかし、運転するとはただ機械を操ることではない。本来それは、必ずどこかへ向かって行う行為だ。そんなことに、あらためて気づく。運転に、ぼくは生きることを重ねていたのかもしれない。そのハンドルやレバーを手にするとき、ぼくたちはどこへ向かっているのか。何を目指しているのか。

Share...Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedIn

7 comments to...
“運転”
Avatar
小橋昭彦

コラムで触れた書籍は『運転』です。ちょっと直接は関係ないけど、「HowStuffWorks」なんてサイトもおもしろいです。


Avatar
松山 善之助

 「運転」楽しく拝読しました。小橋様が自ら田植機やコンバインを運転なさることを知り、日本農業も捨てたものでないと勇気が湧きます。農業関係者を代表して感謝致します。
 マシンの運転の他、家庭では女房の操縦(いや操縦されるばかりかも)もかなり困難度の高いスキルを要しますね。会社では上司と部下の操縦は危険がいっぱいです。
 さらに現在は自らを律することの困難さを新米のコシヒカリを搗きながらひしひしと感じています。

 マシンの運転は爽快感がありますが、運転は基本的なことをしっかり護らないと危険です。
 ことにコンバインは!)危険な刃物、搬送チエン、カッターを同時に動かしますので巻き込まれると指、手を亡くした方がいっぱいです。いずれも詰まった時に「エンジンを止めないでも俺は大丈夫と自信いっぱいに」作業するとりいぱな方が上腕を亡くしたりします。たいてい、集落に一人はおられます。
 !)コンバインは重心が高く、前から見ても、横から見ても逆台形、転倒しやすく、下敷きになって亡くなった農協の優れたオペレーターを知っています。
 !)ベルトがいっぱいついています。これは指をなくすには絶好のツールです。アッと気がついたときは右手指4本を持っていかれた人があります。
 絶対エンジンを止めて点検。補修。詰まり除去をしてください。
 二番目に怖い機械が刈り払い機です。10m以内で石を飛ばして失明させた人があります。時々、自分の顔に何かがああたりますね。
 三番目には乗る農業機械の危険です。裸の機械は下敷きになると重大事故になります。死亡もしくは重傷間違いありません。安全フレームつきトラクターなら安心ですが。コンバイン、田植機では安全フレームがついていません。
 裸の機械です。兵庫県で年間5から10人が亡くなります。
 楽しい農作業に水を差して申し訳ありませんが、どうぞ気をつけて収穫の秋をお楽しみ下さい。


Avatar
中野 勲

拝復
いつも深みのあるエッセイ、興味深く読ませていただいております。ありがとうございます。
運転ーーー私たちの肉体と心(心の表面的な部分)もまた、機械ですね。それを操作しつつ生きておりますが、それでもってどこへ行こうとするのかーー

中野 勲


Avatar
河合英俊

メールマガジンが届くのをいつも楽しみにしています。今回のエッセイには特に興味を持ちました。

何か悩み事があったり、目標を定められない様な時には何故か深夜にドライブに出たくなります。何処かに向かって走り続ける車に自分を重ねる事によって、直面している問題から一瞬だけ目を逸らせるのではないかな、と。

交通量の少ない深夜の道路でハンドルを握り車の動きを自分のコントロール下においている時に感じる気持ちというのは、目標に向かって一直線に走っている時に感じる喜びと重なるのかもしれません。


Avatar
三好かずえ

運転を学ぶあるいは操作を学ぶためには、どれほど多くの脳神経を経て可能になっているのか計り知れません。脳神経を意識して、出来た・出来なかったを繰り返して生活をしています。脳腫瘍の術直後は直線の運転と右折左折は出来たのですが、その他の微妙な操作は出来ませんでした。ブレーキだけではないのが運転。
そして歩くことはできなくても、運転は出来る不思議。今は言葉の運転の練習中なのかもしれません。
翼が欲しい人間に翼に代わって与えられた夢が車がもしれないと思います。


Avatar
しょうきち

なかなか示唆に富んだお話有難うございます。自分も自動車を運転しますが、それは必ず目的地(目標)があり、到達すれば一応終息します。ところで、”ひょっこりひょうたん島”は海流に乗って身をまかせ、コントロールは効かない。そんな生き方もあると思いますが、どうでしょう。


Avatar
小橋昭彦

みなさま、ありがとうございます。

三好さま、貴重な経験談、教えられることが多かったです。またしょうきちさま、おっしゃるとおりですね。「運転」をぼくたちが得たのはいつのことだったのでしょう。考えようによっては、道具を得たときでしょうか。そう考えると、映画『2001年宇宙の旅』の冒頭のシーン(原始人の道具が宇宙船に)はいっそう示唆的ですねぇ。

松山さん、ありがとうございます。草刈り機を動かすときはほんと、気を使います。昨日も日役で地域の草刈だったのですが、そういう、多くの人と作業するときはいっそうですね。




required



required - won't be displayed


Your Comment:

 テレビの影響で子どもが寿限無を口ずさんでいる。実際にあった長い名前として知られるのは、女性なら麿女鬼久寿老八重千代子、男性なら子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥太郎か。変わった名としては前後左右、富士の高根、外交官などなど。 日本ほど名前が多様な国はないと言う。基本的にクリスチャンネームから選ぶイギリスや聖人の名をとるフランスのような風習があるわけでもない。感字とも称される近年の名づけ傾向が拍車をかけている。2002年生まれでもっとも多い名前の読み方は「ユウキ」だが、それでも全体の数%にすぎず、あてる漢字に40種類くらいある。そのうちいちばん多い優輝で8人というから、全体の種類の多さがしのばれる。 米国人の名前を研究した結果からは、人気のある名前の傾向はあるが、そのときの有名人と関係なく、偶然による偏りの範囲内で説明できると報告されている。名前の種類が多い日本人においては、有名人効果も無視できないことだろう。かつての美智子人気、野球の大輔人気などが知られている。 長い目で見ると、名前の傾向も流行り廃りがある。なかでも目立つのは、男性なら昭和10年代から35年くらいまで一字名がベスト10のほとんどを占めていたのに、その後はずいぶん減ったこと、女性ならかつて一世を風靡していた「子」のつく名前が、昭和60年ごろからばったり見なくなったことなどだろう。その「子」も、もとは貴族がつけていたものが一般に広まったものだった。 名づけほど緊張する行為はない。最近では親自身の個性を主張する側面もありそう。とはいえ、最終的にその名を抱きしめ生きていくのは子どもたち。心理学では、自分の名前に含まれる文字を、他の文字に対してより好むという、ネームレター効果として知られる特性が知られている。ぼくも確かに、「あ」という文字が好き。名づけとは、親から子に伝える、数文字の愛情なのだ。

前の記事

 まずは質問から。地球の円周を4万キロメートルとして、ぴったり一巻きしたロープを地上1メートルで巻きなおすなら、どのくらい長くしなくてはいけないか。答え、約6メートル。あんがい短い。円周率と基礎的な公式を知っていれば、計算できる。 いま円周率は、小数点以下およそ1兆2400億桁まで求められている。東京大学の金田康正教授のグループが、スーパーコンピュータを約600時間動かして計算した結果だ。すべてではなく任意の桁を知るには、デビッド・ベイリー教授らによって見出された公式がある。順番に求めなくてもわかるというから不思議。この公式、コンピュータによって発見されたもの。計算だけではない、情報技術の可能性を拓いた。 円周率の世界記録といえば、暗唱記録も桁外れ。4万2000桁、達成したのは当時21歳の日本人。読み上げるのに9時間、仮に世界記録の桁数すべてを読むなら、3万年以上かかる計算ではある。それにしても、いったいどうして覚えたのか。「みひとつよひとつ」ではないだろう、純粋に数字だろうか。英語による暗記法では、「For a time I stood pondering on circle sizes.」にはじまるマイケル・キース作の詩などがある。各単語を構成する文字の数が円周率の数字に対応している。 ランダムに思える円周率も、1兆桁もあればおもしろい並びが見つかる。01234567890は532億1768万1704桁目からなど、1兆桁までに8回登場する。ぼく自身の誕生年月日の並びは、 8323万2713桁目から見つかった。そうと知るとその桁に親近感を覚えるように、人は、円周率を単なる数字と見たがらない。小数点以下20桁までを加えると100になるとか、プロトプテルス・エティオピクスという肺魚の第3染色体が、円周率を4進小数に展開した結果に一致するとか。数字を音符に置き換えて聞く調べも妙なるもの。無限に続く円周率は確かに不思議だが、人間の想像力や探求力は、それにも増して限りない。

次の記事